Принято считать, что экипажи НЛО состоят из цивилизованных гуманоидных существ. Это могут быть серые или зелёные человечки с большими головами, высокорослые человекоподобные существа с длинными конечностями, правильно сложённые голубоглазые блондины в сверкающих металлических скафандрах, а в некоторых случаях «офицеры СС» в форме и с полным набором регалий. Даже чудовищные ящеры-серпентоиды вступают в контакт с людьми, будучи облачёнными в скафандры, и ведут при этом мудрёные просветительские речи. Но встречаются и происшествия, когда в роли энлонавтов выступают омерзительные обезьяноподобные существа, больше похожие на снежных людей, чем на высокоорганизованных пришельцев с других планет. К числу подобных относится ставший классикой уфологии инцидент в Гринсбурге (штат Пенсильвания, США).

Ранним утром 25 октября 1973 года 22-летний фермер Стивен Пуласки в компании с пятнадцатью другими свидетелями наблюдал ярко-красный шар с огнями по периметру, паривший на большой высоте над полем. Взяв с собой ружьё калибра 30.06, Пуласки решил съездить на поле, чтобы посмотреть на феномен поближе. Ему составили компанию двое соседских мальчишек-близнецов десяти лет.

При приближении к НЛО, Стивен заметил, что свет фар грузовичка тускнеет. Одновременно с этим красный шар начал снижаться. С вершины расположенного неподалёку холма трое наблюдателей видели, как объект то ли приземлился, то ли завис над самой землей, издавая шум наподобие газонокосилки. По оценке свидетелей, диаметр НЛО составлял порядка 30 метров. Позднее Стивену рассказали, что в то же самое время его собака дома впала в неистовство.

Стивен и мальчики вылезли из грузовичка и наблюдали, как объект меняет свой цвет с красного на белый. Внезапно один из близнецов крикнул, что «нечто» движется вдоль ограды. Пуласки со своей близорукостью тоже всмотрелся в темноту и, различив две фигуры, сделал предупредительный выстрел над их головами. Стивен не ясно их видел, но был уверен, что перед ним не люди. Существа были двуногими, но странных пропорций и очень крупными. Столбики ограды, возле которой они стояли, были шестифутовыми, поэтому Стивен смог определить, что одно существо было ростом в 7 футов (2,1 м), а другое выше ещё на фут (2,4 м). Его первой мыслью было, что это медведи, стоящие на задних лапах, потому что тела существ покрывала серая шерсть, но потом они начали двигаться, и Стивен увидел сияние их зелёновато-золотых глаз.

Руки существ свисали до самой земли. То, что было пониже ростом, при ходьбе делало неестестественно широкие и быстрые шаги, словно не поспевая за своим более крупным собратом. При этом обе твари издавали «хнычущие звуки», похожие на детский плач, словно переговаривались друг с дружкой на ходу. При их приближении Стивен и мальчики почувствовали запах жжёной резины.

Тогда фермер выстрелил поверх голов пришельцев во второй раз, на что они не обратили особого внимания. Уже в панике Стивен выстрелил в более крупное существо трижды. В это время нервы одного из мальчиков не выдержали, и он бросился бежать. Пуласки понял, что попал в пришельца, потому что тот заскулил и жалобно потянулся к своему товарищу. В ту же самую секунду объект, который стал похож на белый пузырь, попросту исчез. Твари повернулись и медленно пошли обратно в лес, а на том месте, где находился НЛО, появилось яркое белое свечение. Было так светло, что «газету можно было читать», — сказал потом Стивен. Их глаза начали болеть, поэтому Пуласки и мальчик решили вернуться в грузовик и уехать на ферму.

Тварь в лесу

В 21:45 по вызову прибыл полицейский по фамилии Бирн. Вместе с Пуласки они отправились на место происшествия и обнаружили, что белое прозрачное свечение всё ещё не исчезло. Сияние было таким ярким, что в нём терялся луч фонарика. Бирн в сопровождении Пуласки принялся осматривать окрестности. Внезапный шум заставил их замереть, — примерно в 15 метрах от них в лесу раздавалась тяжёлая поступь.

Кто бы это ни был, скрываться он явно не намеревался. Было слышно, как трещат ветки и молодые деревца, с яростью вырываемые из земли. Мужчины пошли в сторону, и шум последовал за ними. Тогда они сменили направление и, убедившись, что неизвестное существо преследует их, поспешили спрятаться в полицейской машине.

Там Бирн и Стивен посидели в тишине несколько минут, успокаиваясь и осматривая окрестности, после чего решили снова выйти наружу. Сделав всего несколько шагов, Стивен замер, — непонятный ужас сковал его, хотелось бежать прочь. Теряя контроль над собой, фермер выпалил: «Мне за храбрость не платят, я дальше не пойду». Видя его панику, Бирн согласился вернуться в машину, но сначала потянулся к кнопке и выключил фары, чтобы ещё раз взглянуть на место свечения. В этот момент Пуласки увидел надвигающийся на них массивный коричневый силуэт и закричал, что нужно стрелять. Бирн дал добро, и Стивен выпустил из своего ружья последнюю пулю.

Секунду они ждали. Руки Стивена тряслись, он стал смертельно бледен. А потом что-то стремительно бросилось к ним из леса. Мужчины запрыгнули в машину, и Бирн дал по газам. Однако, проехав метров 15 по грунтовой дороге, полицейский снова развернул автомобиль. Он рассудил, что в машине они в безопасности, поэтому не стоит терять головы. Они немного подождали, но больше ничего не произошло.

Позднее Бирн писал в своём отчёте, что свечение возвышалось над землёй примерно на фут (30 см) и освещало растущую вокруг траву. Он отметил, что находившиеся на поле коровы и лошади избегали приближаться к свечению. Местные собаки были возбуждены и напуганы.

Незнакомец с серпом

Далее Бирн поступил неординарно для полицейского, позвонив местному исследователю паранормальных явлений по имени Стэн Гордон. В 1:30 ночи шестеро исследователей из Группы по изучению НЛО округа Уэстморленд (ГИНЛООУ) прибыли на ферму. Пуласки пришлось сопровождать группу на место событий. За ними увязались мальчики и немецкая овчарка Стивена.

К тому времени кольцо света исчезло. Тест на радиацию также не дал результатов. Через некоторое время подъехал отец Стивена и, пока члены группы занимались изысканиями, он оставался в грузовике вместе с сыном и близнецами. Внезапно они начали кричать. По их словам, они увидели, как здание фермы вспыхнуло и засветилось. Вернувшиеся исследователи ничего не видели, однако один из них по имени Джордж Латс вместе с Пуласки-старшим отправился проверить дом, оказавшийся, впрочем, в полном порядке.

Ещё через некоторое время всех переполошил бычок, дремавший на дальней стороне поля. Внезапно он начал громко мычать и побежал в сторону, словно испугавшись чего-то. Почти сразу немецкая овчарка Стивена принялась гавкать и рычать, всматриваясь в кромку леса близ поля. Члены группы снова обошли местность, но не заметили никакого движения. К этому моменту вернулись Латс и Пуласки-старший. Латс обратил внимание на то, что Стивен трёт лицо и голову и спросил всё ли с ним в порядке. Стивен зашатался и начал падать.

Дыхание Стивена стало тяжёлым и прерывистым, а через несколько секунд он затряс головой и исторг из себя глубокое горловое рычание, будто животное. Он дико размахивал руками, а Латс и отец пытались удержать его. К Стивену устремилась его овчарка, словно собираясь напасть, но тот встретил её столь яростно, что псина убежала, скуля. Стивен же вырвался из державших его рук и с рычанием погнался за собакой.

В это время у члена группы по имени Деннис Смелтзер закружилась голова, он начал задыхаться. Пока исследователи решали, что делать, Стивен внезапно остановился. Он посмотрел на группу людей пустым взглядом и затем рухнул лицом вниз прямо в коровью лепёшку (деталь малоприятная, но довольно ярко подтверждает, что всё действо не было фарсом со стороны Стивена, — примеч. ред.)

Когда Стивена привели в чувство, он начал кричать: «Отойдите от меня, оно здесь! Прочь! Прочь!». Многие в тот момент почувствовали сильный запах серы. Джордж крикнул, что нужно немедленно уходить. Пока отец помогал Пуласки-младшему спускаться с холма, тот продолжал кричать: «Оно там! Не ходите туда!».

И так всю дорогу до фермы Стивен бормотал, что хочет всех защитить, что видит человека «в чёрных шляпе и плаще, с серпом в руке». По словам молодого фермера, этот человек передал ему послание о том, что если люди не изменятся к лучшему, то скоро должен наступить конец света. Затем незнакомец просто звал снова и снова: «Стивен! Стивен! Стивен!» — пока не вернулся обратно в лес.

По возвращении домой Стивен успокоился, хотя долгие годы после этой ужасной ночи был вынужден посещать психиатра.

По сведениям ГИНЛООУ в 1973 году в шести округах Западной Пенсильвании очевидцы наблюдали десятки покрытых шерстью существ. Иногда они внезапно появлялись и исчезали прямо на глазах, иногда люди видели лишь оставленные ими следы. В некоторых случаях от них исходило зловоние. Однажды пришельцы убили на ферме цыплят, в другой раз разорвали на куски сенбернара, разодрали глотку ручному оленю. Некий Пьер ван Пассен сообщал, что его овчарки вступили в бой с «оборотнями» и дрались до тех пор, пока одна из собак не погибла. Однако людей эти твари никогда не трогали.

Таким образом, инцидент в Пенсильвании включал в себя не только приземление летающей тарелки, но и появление обезьяноподобных существ, бесноватых сущностей, мрачные пророчества и запах серы, что обескураживающе похоже на проявления демонических сил, как их описывали в Средневековье.