Миссис Марджори Бай была первой из тех, чей рассказ попал на страницы местной газеты «Warminster Journal». Газета выходила тиражом 4000 экземпляров — достаточно для города с населением в 11 000 человек.

В декабре 1964 года Марджори шла в церковь на рождественскую службу, когда на неё обрушился невыносимый звук. Ей казалось, что буквально в нескольких шагах «взлетает реактивный самолёт». Невидимая сила сбила Марджори с ног на брусчатку мостовой и продолжала добивать. Хотя «ударные волны» и казались мягкими, через пару секунд спина и шея совершенно онемели. Вскоре всё закончилось, но женщина долго приходила в себя и с трудом доковыляла до церкви.

Звук наносил удары узким пучком, захватывая не больше одного дома или участка улицы. Пострадавшие не могли поверить, что соседи не слышали страшного грохота. Для людей «звуковой луч» не был смертелен, но небольшим животным приходилось туго. Птицы в клетках падали замертво, кошки с истошным воем забивались в дальние углы. Одна кошка потом не вылезла из убежища. Её хозяйка обнаружила, что несчастную парализовало. Во дворах поражённых домов находили мёртвых мышей со шкуркой, покрытой крохотными отверстиями, или со следами ожогов. С неба падали голуби. Когда их подбирали, оказывалось, что тушки уже окоченели вопреки всем законам природы.

Сначала жители думали, что стали жертвой военных испытаний — рядом с городом находится полигон. Потом стало известно, что военные точно так же разводят руками. На казарму в военном лагере Нук, расположенном в 6 километрах от Варминстера, «звуковой луч» обрушился посреди ночи. Сержанту показалось, что нечто «сорвало печную трубу и, раздробив, разметало по лагерю». Взвод выбежал на плац, но ничего не увидел. Труба над казармой торчала неповреждённой.




19 мая 1965 года Хильда Хетбридж увидела в небе над Варминстером НЛО. О чём сообщила в местную газету. Журналист Артур Шаттлвуд опубликовал это письмо, после чего его жизнь резко осложнилась.

«Телефон буквально разрывался от звонков озабоченных людей, наблюдавших все разновидности летающих объектов в небе, — вспоминал он много лет спустя. — В конце мая и начале июня я ещё смеялся над этими историями, считая их неприемлемыми для печати. Мой скептицизм дал трещину, когда сообщения стали поступать и из соседних графств».

Окончательный перелом в настроении репортёра произошёл месяц спустя. 19 июня Кэтлин Пентон увидела светящийся объект, медленно летящий над деревьями. Женщина сравнила его с железнодорожным вагоном, «только концы были не тупыми, а круглыми. И летел он не прямо, а скользил вбок. Вдоль борта шли гигантские окна, в них горел жёлтый свет». В тот же день Шаттлвуду позвонило ещё шесть горожан, описавших нестандартный объект очень похожими словами.



Вскоре поступили сообщения, однозначно связывающие звуковые атаки и НЛО. 10 августа в 3:45 ночи Рэйчел Атуилл и её муж были разбужены жутким звуком. Преодолевая ощущение давления и вибрацию, сотрясавшую дом, она нашла в себе мужество добраться до окна. Между двумя соседними домами висел «яркий объект, светящийся, как огромная звезда». Невзирая на свет, можно было разглядеть, что он состоит из двух частей — купола и корпуса. Женщина не отходила от окна, хотя звук вызывал у неё ощущение, будто череп раздавливают металлическим обручем. Спустя 25 минут объект исчез, и звук моментально прекратился. А её муж, лётчик, так и не решился вылезти из-под одеяла!

Летом 1965 года звуковые атаки достигли апогея. 17 августа в районе Борхэм Филд жители были подняты на ноги звуком мощного взрыва. Земля тряслась, в окнах лопались стекла. Выбежавшие на улицу увидели «огромное оранжевое пламя» в форме «груши или электрической лампочки». Потом пламя, погаснув, превратилось в «огромный клуб дыма с оранжевым ядром». Когда низко летящий «клуб» касался деревьев или холмов, до людей доносились треск и шипение. В других районах города продолжали спать — звук взрыва до них почему-то не дошёл.

Ситуация усугублялась толпами любопытных со всех концов страны. В городских барах впервые со времён войны кончилось спиртное. Глава городского совета Эмлин Риз предложил обсудить сложившуюся ситуацию на общем собрании. На нём присутствовали известные британские уфологи и журналисты. Жители сошлись во мнении, что город должен «учиться жить рядом с этим нечто».

К сентябрю обстановка накалилась ещё больше. Теперь жители видели не только НЛО, но и гуманоидов. Среди очевидцев была 22-летняя секретарша Аннабель Плоуман: «Я была почти ослеплена ярким светом. Мотор стал барахлить, фары замигали. Я разглядела тёмный аппарат, стоявший поперёк пути. Потом его „свет" развернулся к дороге, машина заглохла. Центральное кольцо на нём принялось вращаться, посыпались красные и голубые искры. Объект взмыл, как птица, и умчался. В этот миг я заметила двух людей на дороге. Они носили что-то типа маски, закрывающей часть лица. Мотор заработал, и я помчалась домой».



Фермеры то и дело натыкались на круги полёгшей растительности, очень похожие на нынешние «круги на полях». Скот внезапно начинал сходить с ума, ударялся в бегство и сносил на своём пути все заборы. А горожан, выезжающих за город, ожидал новый тип кошмаров — откуда ни возьмись, появлялся человек и бросался под колеса. Водители ясно чувствовали удар и слышали хруст костей, машину подбрасывало, словно она переезжает чьё-то тело. Тем не менее, когда потрясённые пассажиры выходили из салона, никаких тел на дороге не было. Как и следов крови на бампере.

К тому времени Артур Шаттлвуд не только поверил в НЛО, но уже лично их наблюдал. Он даже пытался снять объект кинокамерой, но ему помешал «парализующий луч». А потом репортёру стали звонить пришельцы.

«Хотя, как реалист, я по-прежнему считаю, что загадочные звонки были обманом, причём весьма дурного тона, должен признать, что в их содержании было много здравого смысла», — признался Шаттлвуд. Попытки выследить, откуда поступали звонки, оказались безуспешными.

Странные персонажи представлялись как Келлсан, Селорик и королева Треллисон с планеты Аэнстрия. Их россказни отличались обильным пустословием про мир, любовь и гармонию, резко противоречащим реальным действиям НЛО. Про загадочные звуки они сказали, что горожанам не стоит бояться: это работает их луч, «преодолевающий преграду пространства и времени».

Уфологи со всей страны проводили долгие ночные вахты на холмах за городом. Им не приходилось скучать — НЛО появлялись довольно часто. А когда объектов не было, их подменяло разыгравшееся воображение, желающее увидеть «тарелки» в каждом спутнике или самолёте. Не отставали и скептики — они запускали «объекты» из воздушных шаров с яркими лампочками или пиротехникой, а потом ждали, пока свидетели отпишутся об этом в прессе, чтобы «разоблачение» прозвучало как можно громче.

К началу 1969 года волна наблюдений НЛО пошла на спад, а звуковые атаки вовсе прекратились. Тем не менее уфологи продолжали приезжать в город, потому что шансы увидеть «настоящую тарелку» по-прежнему заметно отличались от нуля. Артур Шаттлвуд (на фото справа) проводил с ними почти каждую ночь, превратившись в настоящего фанатика. В 1974 году он уверял, что видел «более 800 НЛО», хотя, возможно, что большинство его «тарелок» были просто спутниками или осветительными ракетами над полигоном.

Несмотря на все заблуждения, некоторые НЛО было невозможно перепутать с чем-то другим. Небольшие шары «размером с голову» часто подлетали к уфологам на близкое расстояние, то и дело меняя скорость и траекторию полёта. Иногда они испускали резкий свист высокого тона, от которого закладывало уши. Сам Шаттлвуд называл их «разумным светом» и считал, что это разведывательные зонды пришельцев.

В наши дни Варминстер по-прежнему является «тренировочной базой» британских уфологов и местом проведения семинаров, хотя там больше не слышат странных звуков и не видят летающих тарелок. Загадка Варминстера остаётся неразгаданной и по сей день.