1. Описания червя лапчатого
2. Первые записи
3. XIX век
4. XX век
5. День дурака
6. Выдры, барсуки и горностаи
7. Пантеон ящериц

Татцельвурм (от немецкого Tatze — «лапа» и Wurm — «червь») — разновидность дракона, обитающая, согласно фольклору альпийских горцев, в Альпийском регионе и прилегающих к нему странах. Сообщения о встречах человека с татцельвурмом в горных районах Германии, Австрии, Швейцарии и Южного Тироля поступают с XVII века. Большинство сообщений о татцельвурме датируются XIX-м и первой половиной XX-го века.

Другие названия татцельвурма: Хазельвурм, Springwurm («пружинный червь», как некоторые называют татцельвурма за невероятную прыгучесть), Prätzelwurm, Däzelwurm (от местных топонимов) и ещё одно распространённое, но более юмористическое Bergstutzen (немецкое название охотничьего карабина — длинного и опасного). Во Франции также имеет название Arassas.

В описаниях татцельвурма есть множество разногласий. Если обобщить данные, взятые из примерно 80 сообщений, то его длина составляет от 45 см до 4 м, толщина змееобразного тела от 6 до 80 см. Шкура его бывает бородавчатой, гладкой, покрытой чешуёй, щетинистой или покрытой костяными пластинами, а морда чем-то напоминает кошачью. Правда, некоторые рассказывают, что его голова похожа на голову тритона, саламандры, ящерицы и даже обезьяны. Цвет шкуры может быть белым, серым, желтоватым, жёлто-чёрным, коричневым, зелёным или красным. Некоторые очевидцы замечали на спине у существа гребень или щетину.

Этот зверь под названием «штолленвурм» значился в «Новом справочнике для любителей природы и охоты», изданном в Баварии в 1836 году.

В книге имеется забавный рисунок пещерного червя — покрытого чешуёй сигарообразного существа с грозной зубастой пастью и недоразвитыми, похожими на культяпки, лапами.

Похожие рисунки штолленвурмов также публиковались в швейцарском календаре «Alpenrosen» 1841 года.

Название Stollenwurm может указывать на место обитания (Stolle — штольня, либо глубокая пещера, Wurm — «червь»).

Одно из самых известных описаний животного было сделано в 1861 году учёным Фридрихом Чуди в его книге «Животные Альп»: «В предгорьях Берна и в Юра широко распространено убеждение, что там живёт что-то вроде пещерного червя, коренастое, длиной тела от 0,9 до 1,8 м и имеющее две коротких ноги, что появляется перед бурей после продолжительной засухи. Многие честные и серьёзные люди клялись, что видели это своими глазами».

В 1930-х годах одна из местных газет собрала показания шестидесяти очевидцев. Все они дружно рассказывали, что длина вытянутого тела животного составляла примерно 60-90 см, его задняя часть к концу резко сужалась. Спина у зверя имела коричневатый оттенок, а брюхо — бежевый. У него имелся толстый короткий хвост, а на приплюснутой голове без шеи сверкали два огромных шаровидных глаза. Некоторые уверяли, что он был покрыт чешуёй, и все оказались единодушны во мнении, что зверь шипел, подобно змее.

Наибольшие разногласия возникают у очевидцев, когда речь заходит о количестве лап у татцельвурма. По разным источникам, у животного может быть от 2 до 4 лап. Криптозоологи предполагают, что у существа, скорее всего, две пары лап. Возможно, задние лапы недоразвиты и поэтому не бросаются в глаза; может быть, задняя часть животного в момент встречи находилась в норе или расщелине скалы.

Татцельвурмы способны передвигаться с поразительной прытью и ловкостью, разбойничать на альпийских лугах, в основном у подножий Фрайбургских, Гларненских, Лехтальских, Баварских и Зальцбургских Альп. Они издают тонкий, высокий свистящий звук (согласно одним свидетельствам) или совершенно немы (согласно другим). Некоторые детали и вовсе кажутся неправдоподобными, например, что он прыгает на 2-3 метра, проявляет несвойственную ящерицам агрессию и настолько ядовит, что «способен убить человека одним только дыханием».

Рисунок странной «двухголовой» альпийской ящерицы из книги 1640 года «Historia serpentum et draconum» (История змей и драконов). Художник Улиссе Альдровани (1522-1605).

Одно из самых ранних упоминаний об альпийском драконе приводит естествоиспытатель Иоганн Яков Шейхцер в своей «Естественной истории Швейцарии», опубликованной в 1716–1718 годах. Некий Андреас Родунер из Альтзаха, путешествуя вместе с друзьями в верхнем Вагсенбергере, увидел «дракона», который тут же встал на «дыбы». Свидетель утверждал позже, что животное, когда оно было на двух ногах, было ростом с человека. Покрытое чешуёй существо имело четыре ноги, длинный хвост и голову как у кошки. Его живот казался разделённым на сегменты, спину животного покрывала густая грива. Ещё одно сообщение исходило от Жана Тиннера, фермера, застрелившего существо с семью ногами, длиной со шланг и с головой как у кошки. Существо имело серый и чёрный цвет в разных местах тела.

Шейхцер также цитирует два достоверных ранних описания «дракона с головой как у кошки», которые оставил учёный Якоб Вагнер. В 1673 году описанный «дракон» обитал неподалёку от итальянского озера Намбино, примерно в двух километрах к западу от Мадонна-ди-Кампильо. Создание охотилось на овец и коз, а иногда даже нападало на людей. По одной версии, животное застрелил охотник на медведей, который после этого сошёл с ума. Около 1850 года сохранённый труп «дракона» выставлялся для обозрения в близлежащей церкви, но во время одной из реконструкций останки выбросили. В другой версии этой истории рассказывается, как местные жители заметили, что коровы приходят с выпаса уже «подоенными». Позже они обнаружили, что к коровам подбирается татцельвурм и сосёт молоко у них прямо из вымени. Животное убили, а его тело сохранили в близлежащей церкви в назидание верующим, чтобы не забывали, какие чудеса может творить Господь.

Справа: рисунок Ракаэля Майо (2007)

Криптозоолог Лорен Коулман упоминал историю, которая произошла в Австрии в 1779 году, когда сразу два татцельвурма напали на селянина по имени Ганс Фукс, собиравшего ягоды в Мозерер-Лейтстубе. Твари настолько напугали его, что у несчастного случился сердечный приступ, от которого Фукс вскоре умер на перевале Талбрук. Перед смертью он успел рассказать о встрече с огромными ящерицами. Коулман описал памятную доску, установленную на пути к реке Шварцбах в районе Ункена, а также привёл её репродукцию, на которой изображён человек, лежащий на животе и зажимающий рукой нос. По-видимому, он защищался от огненного дыхания двух татцельвурмов, сидящих на камне. Надпись под рисунком гласила: «От внезапного ужаса он умер здесь, преследуемый прыгающими червями, Ганс Фукс из Ункена, 1779».

Животное, называемое Л. Хюбнером «бергштуцен», упоминается в его книге 1796 года, где он называет его предметом многих вымышленных историй, созданных жителями Альп. Автор описывает создание, как очень ядовитое, с четырьмя лапами и формой, представляющей собой нечто среднее между ящерицей и змеёй.

Австрийский ботаник Йозеф Август Шульц в одной из своих книг, опубликованной в 1809 году, описывая свои путешествия в Верхней Австрии, рассказывает о небольших крокодилах, которых видели в непосредственной близости от города Гмундерер (современный Траун).

В мае 1811 года в швейцарской долине Хаслитал местный учитель увидел татцельвурма в сарае, куда пришёл стричь овец. «Отвратительное» животное, сидевшее на сене, было длиной 1,8 м и высотой 30 см, имело две ноги и таращилось на остолбеневшего человека. Татцельвурм, как описывается дальше, имел большие глаза как у кур, раздвоенный язык, голову как у змеи (но больше), а также короткие, тонкие волоски на спине. Испуганному учителю оставалось только бежать.

В 1816 году австрийский учитель Франц Михель Виталер сообщал, что в землях между австрийской рекой Зальцах и её правым притоком Ламмер живёт «...тип змея, называемый жителями Альп «бергштуцен», которого они действительно боятся. Скорее всего, он длиной около двух с третью футов и толщиной с мускулистую мужскую руку».

В 1817 году профессор философии Иоганн Рудольф Висс, знакомый с фольклором швейцарцев Берна, писал: «Горные районы по-прежнему полны легенд и рассказов о змееподобном монстре, называемом местным термином „штолленвурм", которого видят здесь почти каждый год, как можно судить по свидетельствам многих местных жителей. Описывается он как змей с очень короткими ножками и, из-за сходства со змеёй, как правило, известен как Würmer, из-за коротких тонких ног же — как Stollen; так сложилось имя создания. Голова животного почти всегда описывается как круглая, подобная кошачьей, у него есть две, четыре или даже больше ног, словно у гусеницы. Иногда они изображаются как волосатые и, как правило, тонкие и короткие».

В 1819 году Висс также писал, что доверяет немалому количеству историй, которые содержат одинаковые детали описания облика животного, и при этом рассказаны людьми, не знакомыми друг с другом. Он также упомянул, что Бернское общество естественных наук назначало награду в 3 луидора за доставку создания живым или мёртвым.

В 1826 году около города Китцбюэль мальчик, отправленный за маслом, был убит татцельвурмом. На его теле были обнаружены многочисленные укусы, в то время как многие в этой области сообщали о том, что видели большую ящерицу. Она была названа Höckwurm, началась охота за существом, которая вроде бы даже была успешной. Примерно до 1870 года на месте гибели мальчика была размещена памятная доска с изображением создания.

В 1828 году татцельвурм едва ли не впервые попал в руки учёных. Фридрих Чуди так описывает это событие: «В 1828 году крестьянин из кантона Золотурн нашёл его на осушенном болоте и поймал с намерением передать профессору Хуги. Но прежде, чем он спохватился, вороны успели убить и расклевать пойманное животное. Крестьянин отнёс скелет в город Солур, где после долгих колебаний о том, как классифицировать существо, его, наконец, отправили обратно в Гейдельберг. С тех пор все следы находки теряются».

В 1833 году молодой австриец повстречал татцельвурма во время восхождения на холм в районе Гозау. По его описанию, животное было серебристо-серого цвета, толщиной с руку человека, длиной в два фута (60 см), походило на змею и имело четыре маленькие ножки. Мужчина попытался ударить его альпенштоком, но животное увернулось и укусило его в руку. Когда человек вернулся домой, осмотревший его врач сказал, что рана заражена, и рекомендовал ампутацию руки. Мужчина не послушал его и через несколько месяцев умер.

В 1845 году два 12-летних мальчика наблюдали за сурками на склонах немецкой горы Вацманн и наткнулись на татцельвурма. Животное имело красноватый цвет и уплощённую голову. Ног не было видно. Мальчики бросили в его сторону несколько камней, что разъярило существо; оно выпрямилось, как стрела, и кинулось преследовать их, плюясь и перемещаясь 3,5-метровыми прыжками. Ребятам удалось бежать, и когда они рассказали свою историю охотнику, тот предупредил их, чтобы они никогда больше не пытались обидеть бергштуцена.

С середины XVIII века также известна история о странном животном, называемом «мурбль», живущим у небольшого ручья Вурмбах («червивый ручей»), текущего возле Инсбрука. Создание красноватого цвета видели в 1827, 1853 и 1857 годах.

В 1881 году возле Бад-Миттерндорфа в Австрии двое мужчин встретились с животным во время восхождения в горы. Они описали его как серое существо, которое лежало, свернувшись на камне. Потревоженное, оно медленно поползло в ближайшую пещеру. По описанию свидетелей, существо достигало 60 см в длину, его кожа была покрыта чешуёй, передние ноги выглядели сильными и были в длину около 2,5 см, а также (что несколько снижает достоверность сообщения) оно имело две или три пары задних ног. Были отмечены непропорционально большие глаза.

Интересный случай произошёл 4 июля 1883 года на склонах горы в австрийском Шпильберге, где животное, похожее на ящерицу, имевшее 30 см в длину, как сообщается, наблюдал Каспар Арнольд в течение приблизительно 20 минут из окна местного ресторана. По его описанию, создание было зелёно-коричневого цвета и не имело задних ног. Его тело было полностью гладким, а если и имело чешую, то очень мало. Свидетель был уверен, что это татцельвурм, которого не спутать ни с каким другим известным альпийским животным.

Другая встреча произошла через год, в августе 1884 года, в австрийском Голлинграбене, куда приехал на каникулы 13-летний мальчик. Собирая цветы эдельвейса, он залез на ограждение и увидел на расстоянии 2 метров странное животное. По его описанию, оно было 50-60 см в длину, имело толщину с руку мужчины и две передние ноги, похожие на собачьи (мальчик не заметил задних ног, но предположил, что они могли быть просто поджаты). Кожа татцельвурма, по его утверждению, была гладкой, окраска — коричнево-красно-серой. Создание вело себя беспокойно и агрессивно. Мальчик испугался и убежал так быстро, как мог, оставив свои куртку и обувь.

Несколько иная история, которую приводит Лорен Коулман, случилась в 1893 году в австрийском Стодертале. 17-летняя девушка гуляла со своей собакой, когда на них внезапно напал неизвестный зверь, плевавшийся и хлеставший по сторонам хвостом. Девушка испугалась за собаку и бросила тяжёлый камень, умудрившись сразу убить существо. Татцельвурм, по описанию, имел 30-35 см в длину, и его тело было 4-5 см толщиной. Он имел треугольной формы голову и напоминал ящерицу с большими ноздрями и тёмными глазами как у крокодила, цвета сухой земли, с редким ворсом на гребне. Девушке пришлось бросить тело животного там же, где она его убила.

По одной версии в 1894 году в Радштадте возле Зальцбурга, а по другой в 1895 году в городке Доннерсбахвальд произошла история, ставшая местной легендой, когда охотники наблюдали битву ласки с Höckwurm’ом. Млекопитающее сумело одолеть рептилию, потому что занимало выгодную позицию на выступающем корне дерева. Одержав победу, ласка разорвала существо на части.

В 1901 году фермер, искавший потерявшуюся овцу, встретил бергштуцена, который грелся на солнце. Создание имело около 1 м в длину, голову, похожую на голову кота, но с более широким ртом, и крупные чешуйки по всему телу. Оно имело шерсть, а его кожа, как утверждалось, походила окрасом на цвет жаб и ящериц. Существо также издавало звук, похожий на свист сурков.

Профессиональный охотник Ганс Бауэр много охотился в Альпах и все рассказы о загадочном татцельвурме считал выдумкой глупых и пугливых туристов, которые обыкновенную выдру могли принять за легендарного четырёхлапого червя. В тот летний день 1908 года Бауэр охотился в Верхней Штирии, на высоте 1500 м. На одном из скальных уступов Ганс заметил краем глаза какое-то движение. Приглядевшись, охотник остолбенел от удивления. Среди камней рыскало и что-то усиленно искало удивительное животное, которое охотник видел первый раз в своей жизни. По своему внешнему виду этот зверь точно соответствовал многочисленным описаниям татцельвурма, которые Бауэр когда-либо слышал или читал. Существо напоминало гигантского червя, правда, у него были четыре короткие лапки, довольно большие шаровидные глаза и внушительная пасть. Его длина не превышала полуметра, а толщина была 8–10 см.

Такой уникальный случай нельзя было упускать, и Ганс решил попробовать поймать это экзотическое животное. Наслышанный о свирепом нраве татцельвурма охотник на всякий случай вытащил нож и стал осторожно приближаться к похожему на обрубок бревна чудищу.

Сначала «червяк», казалось, не обращал никакого внимания на Ганса, но стоило ему приблизиться, как «обрубок бревна» проявил совершенно необъяснимую для него прыть. Если бы Бауэр не был настороже, он здорово бы поплатился за это, ведь татцельвурм в яростном прыжке нацелился ему прямо в лицо. Вот где пригодилась Гансу реакция, приобретённая в заварушках в пивных кабачках, он ловко отбил прыгающую «сардельку» ножом!

Татцельвурм обладал такой толстой кожей, что удар ножа не остановил маленькое чудовище, оно вновь и вновь кидалось на охотника. Наконец Бауэру удалось пробить ножом кожаную «броню» злобного создания, и татцельвурм прекратил свои яростные броски. Поймать червя лапчатого так и не удалось, он бросился в расщелину среди обломков скал и исчез. Об этом уникальном случае встречи с неведомым животным стало известно от австрийского советника фон Дразеновича, знакомого с Гансом Бауэром.

В 1908 году, недалеко от австрийского Куфштайна, Герман Фрауэнфелдер вместе со своим отцом, профессором естественных наук, столкнулись с татцельвурмом. Они рассказывали, что увидели дыру в склоне холма, из которой торчал хвост рептилии 60-70 см в длину. Оба мужчины ухватились за него и попытались вытащить создание из норы, но оказалось, что это животное начало затаскивать их в дыру. После 10 минут борьбы они вынуждены были отказаться от дальнейших попыток захвата рептилии. По словам очевидцев, животное должно было быть 160–180 см в длину и не ползло, как змея, а, скорее, отталкивалось при движении ногами (которые, однако, были не видны).

В мае 1914 года около города Постойна (в настоящее время Словения), рядом с которым находится уникальная система пещер Постойна Яма, солдат увидел в скалах некое животное, напоминающее крокодила. Заметив человека, оно поднялось на задние лапы и оскалило зубы. По словам свидетеля, это существо имело 25-35 см в длину и 8 см в ширину. Голова создания была круглой с красноватыми глазами. Животное имело сильные лапы с длинными когтями и серо-зелёное тело, покрытое чешуёй и источающее специфический запах. Солдат поймал существо, набросив на него китель с завязанными рукавами и горловиной. В этот момент существо издало ужасающий звук, и тут же появилось другое, большее по размерам животное того же вида. Солдат начал бросать в него камни и отпугнул создание.

Когда солдат вернулся в лагерь и показал пойманное животное командиру, тот сказал, что это татцельвурм, который опасен своим страшным ядом, выделяемым из его кожи. Какое-то время татцельвурм жил у солдат в сундуке, где питался жабами, мышами и маленькими змеями, которых они ему приносили. В этой местности существо считалось «настоящим татцельвурмом». Точно так же оно было признано им, когда животное доставили в штаб округа административных органов Адельсберга. Там эти изверги убили зверюшку и смастерили из неё чучело. Дальнейший след этой истории потерялся во времени, потому что через два месяца началась Первая мировая война.

В 1914 году также появились два других сообщения о встречах с животным. В первом случае итальянский фермер, пахавший поле, увидел странное существо, на которое напал с кнутом. К счастью, животное не пострадало и бежало, совершив невероятно длинный 15-метровый прыжок. По описанию крестьянина, оно имело тело чёрного цвета с жёлтыми пятнами размером около 30 см длиной, короткий хвост длиной 3 см, голову как у лягушки и две передние ноги, которые двигались независимо друг от друга.

Второй случай произошёл в том же году в июле в Брэйне, где двое детей видели странное животное, дравшееся с двумя зелёными змеями. Создание имело 50 см в длину и большую голову.

Другая история, связанная с нахождением тела мёртвого животного, произошла в 1920 году на леднике Аттеркар, в 5 км к юго-востоку от австрийского Зёльдена. Охотники тогда нашли труп существа, частично вмёрзший в лёд. Они отрезали задние ноги животного, чтобы использовать их в качестве приманки для лис. По возвращении в Зёльден они рассказали о своём открытии, которое вызвало оживлённую реакцию местных жителей, отправившихся к месту находки. Как описывается, найденное животное имело 1 метр в длину и кожу «как у трески». Голова была длинной и без ушей, челюсти имели ряды зубов, среди которых были резцы и коренные зубы. Сразу за головой располагались плавники и жабры, длиной с палец и шириной с руку. Тело в целом выглядело как рыбье, от него даже исходил рыбный запах. Оно было сохранено одним из местных жителей, но 31 июля 1921 года его хижина в низине близ склона была разрушена, и тело загадочного существа потерялось.

Ещё несколько наблюдений произошли в 1921 году. В одной из историй, на которую ссылается Лорен Коулман, австрийский железнодорожник Мари Рейн неоднократно сообщал о встречах с животными с головой как у крокодила и шестью ногами. Жители региона называли их Kuschka. В другой раз такое создание сбил поезд. Как указывалось, это был самец, 40 см в длину, он имел синие голову и спину, серый живот, змеиную кожу и морду с множеством заострённых зубов (верхняя и нижняя челюсти имели по два больших клыка). Его глаза были большие и жёлтые как у кошки.

Летом 1921 года неподалёку от поселения Хохфильцен в Австрии татцeльвурм напал на отару овец.

Летом следующего года два деревенских охотника Отто Хейнкель и Ганс Мюллер выслеживали дичь на горном плато Хохфильценальм на юге Австрии. Неожиданно они столкнулись с жутким существом, какого никогда прежде не видали. Два здоровенных мужчины, забыв о ружьях, с ужасом наблюдали, как на обломке скалы извивается гигантский червь длиной около метра. По словам очевидцев, чудовище было «похоже на самого чёрта, яростно шипело и извивалось, словно пытаясь дотянуться до охотников». А когда чудище разинуло зубастую пасть и, выставив вперёд кошачьи лапы, прыгнуло по направлению к людям, охотники, потеряв от страха головы, бросились вниз по склону. Убегая, они потеряли ружьё, изодрали одежду в клочья, падая, получили многочисленные ссадины и ушибы. Несколько дней они залечивали раны, никому не говоря о встреченном монстре. Однако, в конце концов, не выдержали и рассказали всё священнику, который и записал эту невероятную историю и сообщил о происшествии в полицию.

В том же 1922 году в итальянской долине Ультимо 12-летняя девочка и её младшая сестра обнаружили в лесу татцельвурма размером около половины указанного ранее. Вероятно, девчонки восприняли увиденное более объективно, нежели «храбрые» охотники.

В 1924 году фермеры видели, как небольшие, но жуткие змееподобные существа с сильными когтистыми передними лапами и кошачьими головами напали на стадо свиней.

Художественная иллюстрация из книги 1930 года

В том же году путешественники в горах наткнулись на странный скелет длиной чуть более метра. У скелета был круглый череп с мощными клыками, передние конечности и длинный хвост как у ящерицы. Никому из них не пришло в голову, что скелет может представлять научную ценность, его так и оставили лежать в зарослях долины Мюр-Валлей. Затем, два года спустя, в том же самом месте, где был обнаружен скелет, 12-летний мальчик, пасший овец, встретил подобное существо, которое было длиной не менее двух метров.

В 1927 году три лесоруба наблюдали татцельвурма с расстояния шести метров. Каждый из них позже опрашивался об этом событии отдельно от других. Описания, представленные ими, совпадали друг с другом. Животное, которое они видели, имело 50-60 см в длину, толщину тела с руку взрослого мужчины и голову как у кошки с острыми зубами. Все трое очевидцев не заметили у животного ни ушей, ни задних ног. Создание было очень агрессивным и то издавало свистящие звуки, то урчало как рассерженная кошка.

В 1937 году отец Трафожер, записывавший легенды о татцельвурме, посетил итальянского фермера Йозефа Рейтерера, который утверждал, что встретил животное осенью 1927 или 1928 года. Он возвращался вечером с мельницы с мешком муки на спине, как вдруг почти наступил на «червя», лежащего на пути. Сначала он подумал, что животное спит, но тут татцельвурм принял предупреждающую позу, приподняв переднюю часть тела над землёй. Рейтерер видел большое количество ног на брюхе животного. По его описанию, передние ноги были относительно длинными, но ближе к хвосту укорачивались — последние были уже размером с зубья пилы. Каждая конечность заканчивалась несколькими пальцами. Фермер утверждал, что встреченное им создание имело 40 см в длину, тонкий хвост и квадратную голову на гибкой шее длиной в 8-9 см. Он также отметил его заострённые морду и язык, хотя не заметил, был ли язык раздвоен. Тело татцельвурма было тёмно-серым, живот немного светлее. Через несколько мгновений создание скользнуло в придорожные кусты. Трафожер посетил Рейтерера ещё дважды — в 1944 и 1947 годах. По его просьбе фермер сделал два наброска животного. На первом рисунке число пар его ног составляет 7-8, а на втором всего 5.

Известный криптозоолог Бернар Эйвельманс не сомневался в реальности существования татцельвурма. В своей книге «Следы невиданных зверей» он привёл следующий рассказ австрийского учителя, наткнувшегося на четырёхлапого «червяка» в апреле 1929 года во время исследования Темпельмауэрской пещеры.

«Одним весенним утром, взяв с собой всё необходимое, я отправился в путь и после короткого подъёма добрался до вершины Темпельмауэра. Немного передохнув среди cкал, я принялся искать вход в пещеру. И вдруг на земле, покрытой слоем перегноя, я заметил какое-то животное с длинным как у змеи телом. Его кожа была почти белая, но не чешуйчатая, а гладкая. У него была приплюснутая голова, а спереди, из-под туловища, торчали две совсем короткие лапы. Зверь словно застыл на месте, но при этом он не сводил с меня своих огромных глаз. Я могу с первого взгляда определить любое из наших животных (я имею в виду любого представителя местной фауны), и тут мне стало ясно: передо мной неизвестный науке зверь — тот самый татцельвурм. Меня охватило радостное волнение, и в то же время было немного страшновато, но я всё же попытался поймать зверя, однако... слишком поздно! С проворством ящерицы животное юркнуло в нору, и все мои попытки выманить его оттуда ничего не дали. Я уверен, что мне это не почудилось — зверя я видел очень чётко.

У „моего" татцельвурма были маленькие, как будто атрофированные, лапки с короткими коготками; длина его тела не превышала 40-45 сантиметров. Скорее всего, татцельвурм — это необычная разновидность саламандры, которая живёт в сырых пещерах и редко когда выбирается на свет».

В 1933 году австрийский браконьер наблюдал бергштуцена с расстояния около 10 м. По его словам, тёмно-серое существо было 50-55 см длиной, имело только передние ноги и передвигалось с помощью хвоста.

В том же году на берегу в Шпиттале рабочие разбирали стену и обнаружили в отверстии странное животное. Оно, как сообщается, было 60 см в длину и 5-6 см толщиной. Создание имело голову как у кота с большими глазами, относительно большие передние лапы (рабочие не смогли определить, имеет ли животное такую же пару лап сзади). Наконец, очевидцы выбросили татцельвурма лопатой в реку Лизер. Животное переправилось через реку на высокой скорости, и рабочие потеряли его из виду. В это же время другой человек видел похожее существо в том же районе во время перекапывания травы. Животное, по его словам, весило 5-7 кг, и он также сбросил его в воду, используя нож.

В 1934 году на поиски татцельвурма в альпийских горах отправилась научная экспедиция, однако поймать животное им не удалось.

В 1948 и в 1968 годах поступали известия, что подобного дракона видели во французских Альпах.

В 1950 году татцельвурма, согласно сообщениям, видели в горах Юра.

В 1963 году его видели в Италии недалеко от Удине, а в 1984 году маленькое чудовище встречали рядом с Аостой.

В начале 1980-х исследователь Франсуа Мюллер из Лозанны проводил изыскания в Южном Тироле, который считается последним прибежищем загадочного монстра.

Джордж М. Эберхарт приводит историю одного из жителей Ленгстина в Италии, который летом 1969 года видел 90-дюймового (2,2 м) зверя только с задними ногами. По его словам, создание пыталось напугать очевидца, «бросаясь» ему на шею. Эберхарт также описывает случай, когда двое натуралистов в 1990 году обнаружили в Домодоссоле (Италия) скелет животного, напоминающего ящерицу.

В октябре 1991 года и в сентябре 1992 года итальянец Джузеппе Костале дважды наблюдал серую «бронированную» рептилию, двигавшуюся зигзагами.

Нередко предполагаемые встречи с татцельвурмом оказывались доказанными ошибками или даже сознательным мошенничеством. Татцельвурм также часто становился предметом шуток, появляясь в некоторых газетах по случаю Дня дурака. В 1939 году одна из мюнхенских газет описала историю о якобы произошедшем захвате неизвестного существа работниками рядом с городским каналом. Сенсация прожила недолго — вскоре выяснилось, что пойманное животное было аллеганским скрытожаберником, «дьяволом грязи» (Cryptobranchus alleganiensis), относящимся к семейству скрытожаберников, обитающему в Соединённых Штатах в реках и ручьях. Это животное сбежало из зоопарка Хеллабрунн двумя годами ранее.

Как мошенничество были разоблачены два других, более ранних сообщения (с 1930 года): фотография предполагаемого татцельвурма возле баварского озера Кимзее и убитая двумя мужчинами крупная ящерица в Верхней Австрии. Точно так же закончилось дело 1944 года — двое молодых людей представили австрийским экспертам чучело животного, утверждая, что это легендарный татцельвурм. В конце концов, выяснилось, что это был австралийский короткохвостый сцинк (Tiliqua Rugosa, ранее известный как Trachydosaurus rugosus).

В 1934 году швейцарский фотограф Балкин в окрестностях Майрингена искал живописные виды и наткнулся на странный фрагмент ствола дерева, который очень симпатично смотрелся на покрытом зелёным мхом склоне с видом на горы. Балкин навёл фотоаппарат и нажал на спуск. Практически одновременно со щелчком «ствол» подпрыгнул и обернулся маленьким чудищем со злобной мордой, похожим на огромную ящерицу. Когда Балкин проявил плёнку, его ликованию не было предела — легендарный татцельвурм прекрасно получился на снимке (справа).

Как писал Бернар Эйвельманс, журнал «Berliner Zeitung Illustrierte» не только сразу опубликовал уникальный снимок, но и решил финансировать поиски легендарного существа. К сожалению, погода не благоприятствовала экспедиции, а когда ненастье кончилось, непостоянных журналистов уже интересовали другие сенсации.

Однако в настоящее время фотография Балкина считается подделкой. Эйвельманс говорил о фотографии, что «возможно, на ней действительно изображено живое существо, на ней даже можно различить рисунок на голове и выступающие зубы. Хотя она выглядит больше похожей на фотографию, сделанную с иллюстрации». По мнению Джорджа М. Эберхарта, данная фотография вообще просто снимок стилизованной керамической фигурки рыбы.

В 1960-х годах неизвестный источник прислал в женевскую газету фотографию предположительно татцельвурма. Большинство исследователей и криптозоологов, видевших снимок, сходятся во мнении, что, скорее всего, это подделка. Наиболее вероятно, что таким образом пытался привлечь туристов мэр баварского городка.

В XXI веке, когда появился Интернет, объявилась ещё одна таинственная фотография, показывающая скелет татцельвурма, якобы обнаруженный в первые годы XX века и находящийся в Женевском институте науки. На фотографии изображён белый скелет змееподобного существа, с большой головой с острыми зубами и передними лапами с длинными когтями. Предполагаемый скелет татцельвурма покоится на прямоугольной плите.

Впрочем, хотя она и эффектно смотрится, в настоящее время фотография считается подделкой, сделанной с целью привлечения туристов в Альпийские горы для поисков таинственного существа.

Многие из зоологов XVIII–XIX веков считали татцельвурма настоящим, просто редким животным. Учёный-энциклопедист Конрад Геснер упоминает о нём как об обитателе Альпийского региона в своём «Справочнике змей» (Schlangenbuch). Криптозоологи до сих пор считают, что это животное существует и является амфибией или рептилией, распространённой в Альпах, ведь известно около 100 свидетельств о наблюдениях татцельвурма, некоторые из которых принадлежат учёным-биологам, натуралистам и исследователям Альп.

Правдивость сообщений о татцельвурме была поставлена под сомнение в 1934 году доктором зоологии Отто Стейнбоком, который провёл серьёзный анализ всех найденных им сообщений об этом существе. Он отметил, что среди 85 проанализированных сообщений только три исходили от учителей и один — от инженера, то есть от образованных людей. Все прочие он назвал «просто сказкой жителей Альп». 43 % сообщений он признал встречами с уже известными науке змеями, 27 % счёл неубедительными из-за отсутствия точных деталей или, наоборот, из-за невероятной детализации и 7 % отверг как выдумки и обман. Остальное, по словам Стейнбока, можно легко объяснить наблюдениями известных видов амфибий, ящериц и млекопитающих.

Одна из новых теорий о происхождении существа предполагает, что за татцельвурма могут принимать бродящую в горах выдру. Этот хищник имеет гибкое, вытянутое тело, кошачью голову и часто движется с высокой скоростью. Выдра способна двигаться зигзагами, прижавшись к земле, а также издавать шипящий звук, похожий на шипение змеи. Натуралист Леон Ревиллоид выдвинул теорию, что за татцельвурма могли принять барсука, облысевшего из-за болезни.

В свою очередь барон Йозеф фон Даблхофф-Дир, австрийский дипломат, который был одним из первых, писавшим работы о татцельвурме, утверждал, что за неизвестное животное могли быть приняты, например, сурки или ласки. По мнению барона, большинство сообщений о встречах с татцельвурмом поступают от людей, которые видели на самом деле представителей видов животных, известных науке, но голод и истощение, связанные с тяжёлыми условиями высокогорья, приводили к искажению их нормального восприятия звуков и образов. Оттого им казалось, что они видят каких-то странных существ. Другое объяснение, предложенное Даблхоффом, опирается на психику человека и указывает на то, что человек, как правило, паникует при виде обычной змеи. Затем наступает стыд, сменяющийся страхом, что об этой истории узнают. В результате рождается вымысел о встрече с неким опасным и загадочным зверем.

Богослов, физик и геолог, доктор Карл Месбергер в статье 1931 года также принимал во внимание указанные выше виды в качестве «кандидатов» на роль татцельвурма, а также других — таких, как горностай. Он полагал, что в ряде случаев за татцельвурма принимались удлинённые млекопитающие, страдающие от кожных заболеваний, вызывающих выпадение шерсти и приводящих к необычному внешнему виду кожи (например, она начинает напоминать рыбью чешую). Впрочем, эти теории всё же не кажутся убедительными, трудно предположить, что на протяжении столетий жители Альп принимали простых, знакомых им животных за необычных, странных и агрессивных существ.

Скептики утверждают, что россказни об альпийском драконе не выдерживают критики, поскольку ядовитых ящериц не бывает. Подобные заявления, в общем, справедливы, однако у этого правила есть два зубастых исключения — аризонский ядозуб (Heloderma suspectum) и мексиканский ядозуб (Heloderma horridum), обитающие в американских штатах Техас и Аризона.

Аризонский ядозуб (Heloderma suspectum)

Эти огромные ящерицы, достигающие 75 сантиметров в длину, вполне оправдывают данное им название — ядозубы: их нижняя челюсть сплошь усеяна ядовитыми зубами. Когда они кусают свою жертву, их зубы, загнутые, точно крючки, впиваются в неё настолько глубоко, что у жертвы нет никакой возможности вырваться. Для человека укус ядозуба не смертельный, но очень болезненный.

Эти особенности действительно указывают на возможное родство татцельвурма с ядозубами, австрийский натуралист Якоб Николасси даже предложил дать криптиду латинское имя Heloderma europaeum. Тем не менее, Эйвельманс указывает, что сообщения о ядовитости существа встречаются только среди рассказов жителей Альп. Эйвельманс цитирует мнение Роберта Кирша, утверждавшего, что это создание может быть своего рода большой веретеницей. Выглядящие как змеи, веретеницы на самом деле — ящерицы, однако безногие. Возможно, хорошим «кандидатом» для разъяснения этой загадки является желтопузик (Ophisaurus apodus) — вид веретениц, длина тела которого 120 см, что делает его крупнейшей ящерицей Европы.

Желтопузик (Ophisaurus apodus)

Желтопузика можно встретить на Балканском полуострове и в российском Крыму. Возможно, некоторые отдельные его особи могли добраться до Альп. Тенденция к атрофии ног характерна и для нескольких других семейств ящериц, например, только две передние ноги имеет мексиканская ящерица хирот (Bipes canaliculatus).

В 1950-х годах Бернард Эйвельманс писал: «Не существует никаких сомнений в том, что татцельвурм существует, хотя и не установлено, является ли он огромным сцинком, саламандрой или каким-либо неизвестным животным. Даже в стране, известной основательно, от начала до конца, не все животные могут быть исследованы наукой. Много времени пройдёт, прежде чем мы будем знать досконально весь мир. Можно ожидать ещё много сюрпризов для зоопарков».

Сцинк (Chalcides striatus)

Известно, что у сцинков очень короткие ноги. Один из них, Chalcides striatus, проживает в районах Южной Франции. Он вырастает в длину до 60 см и, как отмечал Эйвельманс, его потенциальный ареал можно расширить до территорий, где видели татцельвурма.

Некоторые описания предполагаемого татцельвурма напоминают описания земноводного животного, похожего на озёрного сирена (Siren lacertina). Это животное обитает на юге Соединённых Штатов и похоже на больших рептилий, имея при этом только переднюю пару ног. Крупные особи могут вырастать до 90 см в длину. Сирен ведёт скрытный образ жизни, оставаясь обычно укрытым в грязи. Появляется на поверхности после дождя для охоты на насекомых, червей, мелких рыб и улиток. Возможно, подобный вид также населял Европу до недавнего времени.

Ульрих Мэгин предположил, что татцельвурм — это неизвестный науке европейский вид саламандр, родственник китайской исполинской саламандры (Andrias davidianus), которая может вырастать до 1,8 метров в длину.

Китайская исполинская саламандра (Andrias davidianus)

Другие объяснения загадки татцельвурма рассматривает Лорен Коулман. По его мнению, за неизвестное животное могли быть приняты обычные змеи с деформированными гениталиями. Коулман отмечает, что многие свидетели могли перепутать хвост таких особей с головой (поэтому, например, поступала информация о коротком, тупом хвосте у татцельвурма), а выступающие половые органы могли принять за передние ноги. Коулман приводит случай, произошедший в мае 1944 года, когда директор школы послал за учёным, прося того идентифицировать труп найденного животного. Он предполагал, что тело может принадлежать неизвестному науке татцельвурму или змею, который умер от попыток выбраться из его тела не полностью переваренного им животного. После изучения трупа оказалось, что это были останки обыкновенной гадюки (Vipera Berus) с деформированными половыми органами, напоминающими по внешнему виду ноги.

И, разумеется, нельзя забывать, что волны сообщений о предполагаемых встречах с различными «существами» часто являются примерами массовой истерии (которая может вызывать временное нарушение нормального восприятия реальности), визуальных галлюцинаций или случаями парейдолии (формирование иллюзорных образов, в качестве основы которых выступают детали реального объекта). Поэтому люди, приезжавшие в Альпы, с намерением увидеть неизвестное, опасное животное, могли интерпретировать как таковое какие-то вполне обычные объекты, например, ветки дерева или причудливо лежащие камни.

Профессор зоологии Карл Вильгельм фон Далла Торре в своей книге 1887 года писал, что татцельвурм может быть мифическим существом, созданным путём объединения нескольких черт обычных животных (как в случае сказочного дракона, сочетающего в себе черты ящерицы и летучей мыши).

Таким образом, как и легендарная Несси, татцельвурм до сих пор числится у учёных в ранге мифических созданий. Остаётся надеяться, что это загадочное существо ещё не вымерло, а спокойно шныряет в подземных речках альпийских пещер, вглядываясь в темноту своими огромными глазами.