Птеродактиль «тумстоунского» периода
В апреле 1890 года два ковбоя в штате Аризона подстрелили огромное, похожее на птицу существо с невероятным размахом крыльев. По описанию у бестии не было перьев, но гладкая кожа. Её крылья представляли собой толстую, почти прозрачную мембрану, которая легко дырявилась пулями. Это описание напоминает доисторического птеродактиля, существование которого уже было известно в то время. Ковбои притащили тушу в город Тумстоун, где подвесили, растянув за крылья на всю длину стены сарая, что было описано в местной газете «The Tombstone Epitaph» за 26-е апреля 1890 года.
В статье сообщалось, что размах крыльев существа составлял вызывающие панику 160 футов (48,7 метров), в длину птица достигала 92 футов (28 метров), туловище в обхвате было около 50 дюймов (127 см), а голова её была длиной аж в 8 футов (2,4 метра). Наверно, труднее всего в этой самой по себе невероятной истории представить, как две лошади умудрились переть подобного дохлого «бегемота». Публикация полностью вымышленных небылиц не была редкостью для газет того времени, как, впрочем, и для современного интернета.
Однако, хотя история и звучит типичной побасенкой Дикого Запада, в ней, возможно, есть зерно истины. В 1970 году некий Гарри МакКлюр поведал, что в детстве знал тех самых двух ковбоев, и они рассказывали ему совсем другую версию событий. На самом деле, размах крыльев гигантской птицы, которую ковбои видели в пустыне, составлял от 6 до 9 метров, что уже звучит намного разумнее, хотя всё равно многовато. Всадники стреляли в существо, но оно находилось слишком далеко. Перепуганные лошади отказались гнаться за существом (видимо, догадывались, что им же и придётся тащить тушу), поэтому мужчины вернулись в город с пустыми руками и страшной историей.
История эта, столь ярко расцвеченная местным газетчиком, не канула в Лету лишь благодаря тому, что была включена в книгу о Диком Западе, вышедшую в 1930 году. В 1963 году история попалась на глаза писателю Джеку Перлу, который возродил её в статье, написанной для приключенческого журнала «Сага». Хотя оригинальная статья уже была достаточно приправлена жареными фактами, Перл ещё и щедро украсил свой драматической плагиат заголовком «Чудовищная птица похищает людей!»
Фотография-фантом
Перл «перенёс» дату встречи с гигантской птицей на 1886 год, а про очевидцев поведал, что это были двое старателей, которые убили чудовище и гордо продемонстрировали свой трофей в Тумстоуне. Для пущей драматичности Перл добавил несколько деталей, например, что старателей пытался высмеять какой-то пустозвон, но тут прилетела вторая громовая птица, схватила болтуна и утащила в своих когтях. «Жемчужиной» редактуры Перла стало следующее: писатель заявил, что статья в газете «The Tombstone Epitaph» сопровождалась фотографией гигантской птицы, туша которой была с развёрнутыми крыльями прибита к стене, а рядом, для масштаба, позировали несколько мужчин.
Так эта часть легенды обрела собственную жизнь. Придуманное Перлом описание фотографии поселенцев Дикого Запада, стоящих рядом с большой мёртвой птицей, было подхвачено, многократно повторено, умножено и развито так, словно Перл и впрямь видел фотографию собственными глазами.
Со временем, люди, слышавшие эту историю, начинали верить в то, что они определённо где-то раньше видели подобное фото. Каким-то образом люди «вспоминали», что однажды их поразила необычная иллюстрация в старой книге или газете, часто при этом сожалея, что они не осознали значимость фото в то время и не сохранили его. Детали таких «воспоминаний» могут различаться: одни уверены, что у птицы были перья, а другие говорят, что она была похожа на птеродактиля; некоторые описывают птицу, пригвождённую к стене, пока остальные утверждают, что большая группа мужчин держала её, растянув за крылья.
Очевидцы припоминали, что видели фотографию громовой птицы в журналах FATE, National Geographic, газете Grit и других похожих источниках, но целые архивы этих изданий были перерыты, и не было обнаружено никакой громовой птицы.
Эксперты в области криптозоологии не менее восприимчивы к ложным воспоминаниям. Так среди тех, кто утверждают, что однажды держали легендарную фотографию собственными руками, также оказались известные криптозоологи Джон А. Кил и Айвен Т. Сандерсон.
Айвен Теренс Сандерсон (30 января 1911 года - 19 февраля 1973 года) - британо-американский натуралист, писатель и путешественник. Заинтересовавшись криптозоологией (придумал само слово «криптозоология»), много сделал для её популяризации.
У страха глаза велики?
Другой криптозоолог Лорен Коулман писал о целой серии наблюдений громовой птицы, произошедшей в США в 1940-х годах. Так 10-го апреля 1948 года, в штате Иллинойс три человека увидели, как они сначала подумали, пролетавший мимо самолёт, но затем заметили огромные хлопающие крылья. Несколько недель спустя, в городе Альтон (штат Иллинойс) отец с сыном увидели то, что они описали, как огромное, похожее на птицу существо с туловищем в форме торпеды. Существо летело на высоте более 150 метров и отбрасывало тень, словно небольшой пассажирский самолёт.
В конце XX-го века был ещё один всплеск наблюдений громовой птицы. Порой такие сообщения даже сопровождались обнаружением отпечатков больших следов или другими предполагаемыми доказательствами. Одно из наиболее спорных сообщений поступило 25-го июля 1977 года из города Лондейл, всё тот же штат Иллинойс. Около 9 часов вечера трое мальчиков играли на заднем дворе, когда подлетели две очень большие птицы и напали на них. Двое мальчиков сразу убежали, а вот третьему мальчику, 10-летнему Марлону Лоу, не так повезло. Как сообщают, одна из птиц вцепилась в его плечо когтями, и, приподняв Марлона над землёй примерно на 60 см, тащила его какое-то расстояние. Лоу отчаянно барахтался и сумел освободиться.
Лорен Коулман и его брат Джерри после этого происшествия опросили нескольких свидетелей. По описаниям очевидцев загадочные птицы оказались очень похожи на андского кондора.
Андский кондор - птица из семейства американских грифов, считается самой крупной летающей птицей Западного полушария. Оперение почти полностью блестящее чёрное, за исключением белого пушистого воротничка вокруг шеи и широких белых каём на второстепенных маховых крыльях, особенно ярко выраженных у самцов. Размах крыльев от 274 до 310 см. Однако, строение ног кондора не позволяет им захватывать и переносить добычу.
В 2002 году с Аляски поступило сообщение о наблюдении очень большой птицы с размахом крыльев около 14 футов (4,3 м). В газете «The Anchorage Daily News» приводились свидетельства очевидцев, описывающие существо, скорее прилетевшее из фильма «Парк Юрского периода». Учёные предложили, что этой гигантской птицей, возможно, был белоплечий орлан, размах крыльев которого достигает 6-8 футов (1,8-2,4 м).
Относительно недавно, в 2007 году сообщения о наблюдениях поступали из района Сан-Антонио, штат Техас.
Птица Рух
В средневековом арабском фольклоре упоминаются похожие криптиды под названием «птица Рух». Птица Рух или птица-слон - в средневековом арабском фольклоре огромная белая птица размером с остров, способная уносить в своих когтях и пожирать слонов и каркаданнов.
Каркаданн - мифическое существо, упоминаемое в средневековой арабской и персидской литературе. Представляло собой свирепого единорога, встречавшегося в Северной Африке, Персии и Индии; согласно легендам он был способен напасть на слона и убить его. Скорее всего, речь идёт о носороге.
На Ближнем Востоке ареалом птицы Рух обычно считались пределы Китая, а в самом Китае — Мадагаскар и прилегающие к нему острова.
Птица, способная переносить слонов, впервые упоминается в X веке в «Чудесах Индии» персидским автором по имени Бузург ибн Шахрияр. Аль-Бируни скептически сообщает о том, что гигантскую птицу видели у границ Китая. Великий путешественник Ибн Баттута пишет о том, что по дороге в Китай он воочию наблюдал, как с поверхности моря вспорхнула гора – и это была птица Рух. Наконец, самое знаменитое описание птицы содержится в сказках «Тысячи и одной ночи»: во время пятого путешествия Синдбада-морехода птица Рух в отместку за уничтожение её яйца истребляет целый корабль с моряками.
Среди европейцев первые сведения о гигантской обитательнице арабских морей сообщает странствующий раввин Вениамин Тудельский. Ему рассказывали, что, оказавшись выброшенными бурей на необитаемый остров, моряки подкарауливают огромных крылатых грифонов, ухватившись за которых они добираются до материка.
Марко Поло поначалу тоже принимал птицу Рух за грифона — традиционного персонажа европейского фольклора. Из его сообщения следует, что арабские мореходы избегают окрестностей Мадагаскара, ибо там свирепствует это странное существо: «Жители острова сообщают, что в определённую пору года из южных краёв прилетают удивительные птицы, которых они называют „Рух". С виду они напоминают орла, только размерами куда огромней; они так громадны и могучи, что лапами своими хватают слона и поднимают его в воздух, а поднявши, бросают на землю, дабы его убить и потом расклевать вплоть до костей. Люди, видевшие эту птицу, утверждают, что крылья её в развороте достигают с края до края шестнадцати шагов, а перья имеют в длину восемь шагов и соответственную ширину».
Привязка птицы Рух к Мадагаскару, возможно, не случайна - до XVII века остров населяли гигантские птицы семейства эпиорнисовых. Подобно страусам, они не летали, поэтому взрослого эпиорниса весом до 500 кг и ростом до 3 метров заезжие арабы могли принять за свежевылупившегося птенца гораздо более крупной, летающей птицы.
Со слов Поло, великий Хубилай-хан послал на запад Индийского океана своих людей, чтобы они навели справки о существовании и повадках чудо-птицы, и они привезли ему перо птицы Рух. Впрочем, современные комментаторы склонны считать это «перо» веткой винной пальмы, произрастающей на Мадагаскаре.
Подобно многим европейцам XV-XVI веков, Магелланов спутник Пигафетта находился под впечатлением от рассказов Поло и по прибытии на Яву собрал от местных жителей сведения об огромной птице, которая якобы охотится на буйволов. По мере расширения географических познаний европейцев существование птицы Рух было в XVII веке поставлено под серьёзное сомнение.
Исследователи фольклора склонны производить арабскую птицу Рух то ли от персидского симурга, то ли от индийской Гаруды, которая в эпических поэмах «Махабхарата» и «Рамаяна» изображена уносящей в когтях слона, который, в свою очередь, сражается с черепахой.
Криптозоологи предполагают, что многочисленные древние мифы о громовой птице, известные на разных континентах, базируются на основе наблюдений существующего животного с ошибочной оценкой его видимого размера. По мнению криптозоологов громовые птицы ассоциируются со штормами, потому что они следуют за воздушными потоками грозовых фронтов, в отличие от современных орлов, держащихся воздушных потоков горных рельефов. Джон А. Киль отметил на карте места наблюдений громовых птиц и обнаружил, что хронологически и географически они совпадают с перемещениями штормов по территории Соединенных Штатов.