На окраине посёлка Калиновый, раскинувшегося близ уральского городка Кыштым (Челябинская область), жила одинокая пенсионерка Тамара Васильевна Просвирина. Она была психически нестабильна и часто собирала цветы на старом кладбище, находившемся неподалёку.
Однажды, в грозовую ночь, Тамара Васильевна испытала непреодолимое желание немедленно сходить на кладбище. Она выбежала прямо под дождь и, пройдясь с фонарём между надгробий, Тамара Васильевна почти сразу же увидела того, кто её звал. Это был крошечный гуманоид, всего 21 см ростом – маленькое существо с огромными глазами.
Странное существо жалобно попискивало, и сердобольная женщина завернула его и принесла к себе домой. Она его кормила и убаюкивала и вскоре всем соседям и родственникам Тамары Васильевны довелось увидеть «Алёшеньку», как нежно называла его хозяйка.
Существо не имело признаков пола, а также пупка. Голова, напоминающая заострённый древнерусский шлем, была будто сложена из четырёх лепестков. Посреди лица проходила небольшая складка, почти не разделяющая два огромных глаза без зрачков и радужной оболочки. Его глаза не закрывались веками, а как бы вваливались вовнутрь головы.
Складка, пройдя между глаз, плавно переходила в небольшой, слегка выступающий нос. На месте ушей у существа были крохотные отверстия. Щелевидная прорезь рта с двумя маленькими зубками явно была не приспособлена для приёма твёрдой пищи; Тамара Васильевна не раз говорила сердобольным соседкам, чтобы они приносили Алёшеньке только жидкие продукты – сгущёнку, молоко, мёд, на худой конец подсахаренную воду.
Свидетели утверждают, что при жизни Алёшеньки его тело было молочно-белого цвета, наподобие желе или «экрана включенного телевизора». Самое странное впечатление оставляли конечности кыштымского гуманоида: похоже, что его руки и ноги были гораздо более подвижны, чем у людей, благодаря другому строению суставов. Длинные пальцы кончались коготками.
Её сноха, тоже Просвирина Тамара, рассказала, что когда свекровь обнаружила это существо, оно было жизнеспособно и проживало у неё около месяца на квартире. Взгляд и выражение его лица были осмысленными. Выделений практически никаких не было, только на теле выступало какое-то вещество, похожее на пот, но без запаха. Она его держала запеленатым, как младенца, и называла своим ребёночком. Говорила, что это «Алёшенька, я его на свою фамилию записала, и он у меня будет жить».
Сноха наблюдала, как её свекровь кормит это существо. Со слов снохи, оно было способно съесть карамельку. Если бы речь шла о недоношенном человеческом эмбрионе, то это было бы невозможно. Тамара сказала, что Алёшенька издавал членораздельные звуки – он взвизгивал, реагируя на свет и движущиеся предметы. Взгляд у него был, как у очень больного человека. Это существо, по-видимому, сильно страдало.
Тем временем соседки, подкармливавшие Алёшеньку сгущёнкой, стали замечать, что с хозяйкой творится что-то не то. То ли телепатические способности существа оказались непосильными для её мозга, то ли его присутствие просто подтолкнуло давно зревшую болезнь, но Тамара Васильевна начала вести себя всё более странно. Через несколько месяцев соседям пришлось вызвать психиатров. Дом был опечатан, а хозяйку надолго поместили в психиатрическую больницу. Просвирина пыталась рассказать врачам, что дома у неё живёт Алёшенька, которого надо кормить, но те сочли её слова за очередную порцию бреда.
Однажды сноха с квартирантом Нуртдиновым приехала проведать свекровь и обнаружила, что та находится в лечебнице, а оставшееся без присмотра существо уже мертво. Развернув пелёнку, в которую был завернут Алёшенька, она увидела, что тот начал разлагаться, на нём появились куколки каких-то насекомых, и запах в квартире был соответствующий. Правда, он напоминал, скорее, запах синтетических смол.
После этого Нуртдинов заявил, что это труп пришельца, его необходимо забальзамировать и выгодно продать. Нуртдинов его забрал и в каких-то гаражах засушил на солнце. Увидев мумию, сноха удивилась – так резко изменился облик. Существо сильно согнуло в позвоночнике и стянуло там, где, видимо, были мышцы. В местах, где располагались какие-то органы, образовались ссохшиеся куски тканей.
Нуртдинов был известен, как вор-рецидивист и после очередной кражи в доме, где он проживал, к Нуртдинову нагрянула с обыском милиция, следователь Кыштымского ГУВД Евгений Мокичев и понятые. Когда из холодильника был извлечён труп, встал вопрос: что это? Жертва криминального аборта, выкидыш или кто-то придушил больного ребёнка? Жуткий вид мумии никого не смутил: местным жителям хорошо известно, что Кыштым находится чуть ли не в эпицентре радиоактивного заражения, оставшегося после аварии 1957 года на хранилище радиоактивных отходов в Челябинске-40.
Этим делом всерьёз занялся другой следователь Кыштымского ГУВД, капитан Владимир Бендлин. Именно тогда, 13 августа 1996 года, и была отснята знаменитая видеозапись измерений тела гуманоида.
Местный патологоанатом Станислав Самошкин разрешил сомнения следователей: загадочное существо не является человеком. Его вывод подтвердила заведующая женской консультацией Кыштыма И. Ермолаева, заявив, что «никакие дети не имеют такого странного строения тела». Милиция потеряла интерес к Алёшеньке: смерть гуманоида от голода не вписывается в уголовный кодекс.
Капитан Бендлин обратился к первому попавшемуся самозваному уфологу – Галине Семенковой из Каменск-Уральского. Она объявила, что благодаря своим контактам с инопланетянами знает всю правду о погибшем гуманоиде. По её словам, в руках милиции оказался труп «представителя высокоразвитой цивилизации с Альфа Центавра, засланного к нам с целью установления контакта». Как бы то ни было, мумию Семенкова забрала и велела всем помалкивать во избежание «гнева со стороны Альфа Центавра».
От Семенковой Алёшенька попал к другим владельцам, третьим, четвёртым и, в конце концов, окончательно потерялся.
